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FÜHLEN/ Wie eine Frau auf Wolke sieben Tagebuch 
schreibt und sich sehnlichst den ersten Tanz wünscht.
SCHREIBEN/ Warum in Tagebüchern viel mehr über 
das Bangen und Zweifeln zu lesen ist als über das Glück.

Als ich die 
Liebesgeschichte 
meiner Eltern las

EDITORIAL

Eine Liebe,  
die durch den 
Winter trägt

Im Mai, da explodiert das 
pralle Leben. Da blühen die 
Bäume, grünt das Gras,  
jubilieren die Vögel. Das 
Licht des Hochfrühlings 
weckt erste Ahnungen vom 
Sommer, regt die Produk
tion unseres Glückshormons  
Serotonin an, lässt uns  
beschwingt die langen Tage 
geniessen. Und ja – nebst 
den Sträuchern und Blumen  
blüht auch die Liebe: Nicht 

von ungefähr heisst der 
Wonnemonat Mai auch Lie
besmonat.

LIEBE IN DER KUNST. Liebe – 
ein bedeutungsschweres 
Wort, vielfältig beladen mit 
Erwartung, Freude, Eupho
rie, Rausch, Bangen,  
Hoffen, Harren, nicht selten  
auch mit Enttäuschung, 
Trauer und Verlust. Liebe 
ist Stoff für Gedichte,  

Songs und Musicals,  
für leichtfüssige Komö 
dien und düstere Dramen. 
Und unerschöpfliches  
Material fürs Tagebuch.

LIEBE IM LEBEN. Thomas  
Illi «reformiert.»Redaktor 
gibt in diesem Dossier  
Einblicke in das Tagebuch 
seiner verstorbenen Mut
ter. Es ist das Dokument ei
ner ungewöhnlichen  

Liebe, von der Fotografin 
Désirée Good für dieses 
Dossier in Bilder übersetzt: 
die Chronik der Liebe  
einer zwanzigjährigen Se
minaristin zu einem Auto 
mechaniker, der 24 Jahre 
älter war als sie. Einer  
Liebe, die den gesellschaft 
lichen Konventionen trotzte  
und Bestand hatte. Bis  
in den Tod: Zuletzt pflegte 
der fast 85Jährige seine 

60jährige Frau, die an Leu
kämie erkrankt war.  
Liebe ist nicht nur Maien
lust, sie trägt auch durch 
den Winter.

HANS HERMANN ist  
«reformiert.»- 
Redaktor in Bern

ERZÄHLUNG/ Fast ein Vierteljahrhundert lag zwischen 
ihnen. Die Liebe zum viel älteren Mann vertraute  
die zwanzigjährige Mittelschülerin Ruth Siegl, die spä 
ter meine Mutter werden sollte, ihrem Tagebuch an: 
hoffend, zweifelnd und ver liebt. Nach der Heirat fragte 
sie sich oft, wie es einmal sein würde, wenn sie ih 
ren Mann pflegen müsse. Doch das Leben schrieb eine 
ganz andere Geschichte.

TEXT: THOMAS ILLI  BILDER: DÉSIRÉE GOOD
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M
eine Mutter war dreissig, als 
ich geboren wurde, mein Va
ter 54. Er hätte gut auch mein 
Grossvater sein können. Als 

Eltern harmonierten die beiden hervor
ragend, gingen zärtlich und respektvoll 
miteinander um. Aber wie wurden sie ein 
Liebespaar? Und wie konnten sie es ein 
Leben lang bleiben? Einige Bruchstücke 
weiss ich aus Erzählungen. Aber doch 
blieb das Entstehen und Wesen dieser 
ungewöhnlichen Beziehung ein Geheim
nis. Bis zum Tag lange nach dem Tod der 
Eltern, als ein Zufallsfund ein Zeitfenster 
öffnete: Die neuen Besitzer unseres El
ternhauses entdeckten im Estrich zwei 
Kladden mit handschriftlichen Aufzeich
nungen, die bei der Räumung übersehen 
worden waren: Tagebücher meiner Mut
ter aus den ersten Jahren ihrer Liebe.

Darf ein Sohn das lesen? Und darf 
er Jahre später sogar darüber in der 
Zeitung schreiben? Ich habe darüber 
mit vielen Menschen gesprochen, die 
mir nahestehen. Die meisten sagten: Ja! 
Denn in dem, was in diesen Tagebüchern 
stehe, würden viele andere Menschen 
ihr eigenes Erleben und Fühlen wieder

erkennen. Warum sonst seien Liebesge
schichten eine so inspirierende Lektüre?

25. September 1947: Es ist der zwan
zigste Geburtstag der Seminaristin Ruth 
Siegl aus Käpfnach bei Horgen. Die 
angehende Handarbeitslehrerin hat ein 
kleines Tagebuch geschenkt bekommen 
und beginnt, ihm ihre Gedanken anzu
vertrauen. «So oft die Sonne aufersteht 
erneuert sich mein Hoffen, und bleibet 
bis sie untergeht wie eine Blume offen.» 
Der erste Eintrag auf der Einbandseite 
sind Zeilen aus einem Gedicht von Gott
fried Keller. Das Mädchen aus einfachen 
Verhältnissen – der Vater ist Hilfsarbeiter, 
die Mutter will der begabten Tochter aber 
mit strengen Nachtdiensten als Barrie
renwärterin eine höhere Ausbildung er
möglichen – ist frisch verliebt. In einen 
Mann, der mehr als doppelt so alt ist wie 
sie. Die Mittelschülerin hat ihn im Zug 
von Horgen nach Zürich kennengelernt. 

Der 44jährige Ernst Illi ist weit ge
reist. Nach der Lehre als Automechani
ker war er Anfang der Zwanzigerjahre 
nach Australien ausgewandert, später 
für internationale Automobilkonzerne in 
Nord und Südamerika als Ingenieur un

terwegs. Kurze Zeit war er in den USA 
ver heiratet mit einer Australierin. Anfang 
der Dreissigerjahre, als es in Europa zu 
kriseln begann, kehrte er in die Schweiz 
zurück. Jetzt, im Boom der Nachkriegs
zeit, ist nach Jahren der Flaute in der 
Autobranche der berufliche Erfolg zu
rückgekehrt: Ernst hat sich als Automo
bilexperte für Versicherungen und Ge
richte selbstständig gemacht.

Das Tagebuch, in welches Ruth fast täg
lich schreibt, dokumentiert die schwär
merische Verliebtheit des jungen Mäd
chens in ihren väterlichen Freund. Eine 
für die damalige Zeit ungewöhnliche, 
für manche Leute gar anstössige Ver
bindung. Ruth ist sich dessen bewusst: 
«Zu Hause, im Bett, frage ich mich, ob 
er wohl echte Liebe empfindet für mich, 
oder ob ihn nur die Leidenschaft zu dem 
jungen Mädchen treibt?», schreibt sie am 
3. Oktober 1947. Und weiter: «Komisches 
Verhältnis, nicht wahr? Und trotzdem, 
ich wünsche nichts anderes, ich liebe ihn 
unendlich, das genügt mir.» Auch Ruths 
Mutter steht der Sache kritisch gegen
über: Sie ist gerade mal ein Jahr älter als 
der Freund der Tochter.

BEI MONDSCHEIN AUF DEM SEE. Die Se
minaristin ist fasziniert von der Welt, die 
Ernst ihr öffnet: Ausflüge im eigenen Au
to, Mondscheinfahrten mit dem Segel
boot auf dem Zürichsee. Sonntagnach
mittägliche Tanzvergnügen bei Kaffee 
und Kuchen im «Huguenin» in Luzern: 
«Wir tanzten Englischwalzer, und ich 
kann nicht sagen, wie mir zu Mute war», 
schreibt sie. «Nun ist der stille Wunsch, 
einmal mit ihm zu tanzen, doch erfüllt 
worden. Da kommt mir Goethe in den 
Sinn: ‹Werd ich zum Augenblicke sagen, 
verweile doch, du bist so schön.›.» Auch 
auf eine Ferienfahrt über das Südtirol 
bis zur Lagunenstadt Venedig wird Ruth 
von ihrem Ernst mitgenommen: «Sogar 
am Lido waren wir, wo ich das erste Mal 
im Meer baden konnte.» 

Die Schauplätze zeigen die Schweiz 
der späten Vierzigerjahre: geordnet, 
sauber, dörflich. Doch die Einträge der 
jungen Frau strahlen nicht Biederkeit 

aus, sondern Lebenshunger – nach Jah
ren der Angst vor dem Krieg: «Es ist der 
glücklichste Tag in meinem Leben! Was 
ich heute erleben durfte! Dieses Wie
dersehen, es ist unbeschreiblich! Von so 
viel Liebe wird man ganz still.» Am Sil
vesterabend 1947 hält Ruth Rückschau 
auf die ersten Monate ihrer Liebe: «Ich 
bin doch froh, in mir ist viel Freude, viel 
Hoffnung und Vertrauen für die Zukunft. 
Mit ihm zusammen darf ich ins neue Jahr 
schreiten! Ist das nicht herrlich?» 

Auf langen Spaziergängen diskutiert 
das Paar die ernsthaften Fragen des Le
bens. Und Ruth reflektiert seine Ansich
ten, die sie manchmal «beängstigen». 
Der Autoexperte nimmt die Schülerin 
zwar ernst: Im Januar 1948 gibt er ihr 
einen Entwurf für ein Gutachten, das er 
für eine Versicherung verfasst hat, zum 
Lesen: «Darüber bin ich sehr stolz – er 
fragte mich, ob er keine Fehler gemacht 
habe.» Allerdings beklagt sie sich auch, 
er habe über sie «Macht gewonnen», sie 
habe ihre «Selbstsicherheit verloren». 
Und sie spüre, dass sie sich von ihm lei
ten lasse: «Ich denke gerade an meinen 
letzten Aufsatz ‹Was macht das Leben 
lebenswert›. Wir haben uns darüber un
terhalten, ich habe viele von Deinen Ge
danken übernommen – vielleicht denkst 
Du, einfach hingeschrieben. Aber ich 
weiss jetzt, dass ich mir alle Mühe gebe, 
auch danach zu leben.»

Und immer wieder Romantik – und 
Poesie. Am 24. Februar 1948 schwärmt 
Ruth: «Heute ist auch Vollmond, da ist 
es nur begreiflich, dass ich wieder etwas 
melancholisch werde. Ich habe Heimweh 
nach ihm! Da stehe ich am See, um mich 
nur Stille. Weit dehnt sich das dunkle 
Wasser aus, aber ganz langsam huscht 
ein Lichtstrahl darüber. Er wird immer 
grösser, nimmt Gestalt an, und wenn ich 
die Augen hebe, gegen den Horizont, bli
cke ich dem lachenden Mond ins Gesicht. 
Lacht er mich aus? Warum so traurig 
im Herzen, scheint er mich zu fragen. 
Du hast ja gar keinen Grund dazu!» Sie 
erlebt ein Auf und Ab der Gefühle, ein 
Hin und Her zwischen Geborgenheit und 
Zweifeln. «Bald bin ich felsenfest über

«Nun ist der stille Wunsch, einmal mit ihm 
zu tanzen, doch erfüllt worden.»

«Ob ihn nur die Leidenschaft zu dem jungen Mädchen treibt?  
Komisches Verhältnis, nicht wahr? Und trotzdem,  
ich wünsche nichts anderes, ich liebe ihn unendlich, das genügt mir.»
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zeugt, dass er mich liebt, dann ein Wort, 
eine Geste, und ich bin wieder die alte 
Zweiflerin. Wahrscheinlich ist es mein 
empfindliches Gemüt, das mich so oft 
verwirrt.» Aber aus seinen Briefen spüre 
sie ganz genau, was er empfindet, «denn 
heucheln kann er nicht». 

Oft sind es Selbstzweifel, die zu Lie
beskummer führen. Ruth befürchtet, dem 
weltgewandten Mann nicht zu genügen. 
«Ich nehme immer nur, bin immer die 
Beschenkte, und wäre doch so unsagbar 
gerne die Gebende.» Und: «Weisst Du, 
ich schaue ja immer so zu Dir auf, ich 
muss so weit hinaufschauen, zu Deinen 
Höhen, da dachte ich eben gar nicht, 
dass Du von mir kleinem unscheinbarem 
Mädchen etwas übernehmen könntest.»

Zuweilen brechen die Einträge mitten 
in einer solchen Krise ab, werden erst 
Monate später wieder aufgenommen. Im 
August 1949 schreibt Ruth: «Ich wollte 
eigentlich nichts mehr aufschreiben, 

hier im Büchlein. Da fragte mich Ernst 
vorgestern, ob ich auch ein Tagebuch 
schreibe. Da bekam ich plötzlich Lust, 
es wieder einmal zu versuchen.» Sie 
erzählt von ihren Sommerferien am Zü
richsee, die glücklich beginnen und doch 
wieder in Herzschmerz enden: «Nicht 
das Warten auf die Erfüllung meines Le
benswunsches ist es, was mich so müde, 
so unglücklich macht. Das Warten kann 
sehr schön sein, wenn man weiss, dass 
es einmal vorbei sein wird.» Ernst ziert 
sich lange, von Heirat zu sprechen. 

1953, nach dem Lehrerinnendiplom 
und kurzer Berufszeit, ist es endlich so 
weit. Das Paar wohnt nach der Hoch
zeit in seinem Elternhaus in Horgen 
zusammen mit seiner verwitweten Mut
ter. Rasch eskaliert das Verhältnis zur 
Schwiegermutter, der es Ruth einfach 
nicht recht machen kann. «Vorher glaub
te ich immer, es komme auf die junge 
Frau an. Wenn die etwas guten Willen zur 

Eintracht habe, gehe es schon. Jetzt weiss 
ich, dass alles nichts nützen kann, wenn 
man allein für den Frieden ist.» Auch die 
Beziehung zu Ernst leidet enorm. Kurz 
nach der Geburt ihres ersten Sohnes 
kehrt Ruth vorübergehend zu ihren El
tern zurück. Erst als die junge Familie 
in ein Eigenheim ziehen kann, stellt sich 
Harmonie ein. Jene Harmonie, die meine 
Kindheit in der Erinnerung prägt.

DER INDIREKTE ANTRAG. Hier, 1954, en
den die Tagebucheinträge ganz. Sie fü
gen sich aber zu den bald einsetzenden 
eigenen Erinnerungen: Ruth ist zunächst, 
wie damals selbstverständlich, Hausfrau 
und Mutter für meinen Bruder und mich. 
Die Ehefrau des Autoexperten lernt nie 
Auto fahren – das will Ernst nicht. Vor 
der Heirat hat er sie aber ermutigt, ihre 
Ausbildung abzuschliessen. Damit sie 
abgesichert sei, was auch kommen mö
ge. Im Tagebuch hat sie diese moderne 

Haltung einmal als «indirekten Heirats
antrag» bezeichnet. Er unterstützt sie 
auch, als sie Mitte der Sechzigerjahre 
langsam wieder in ihren Beruf einstei
gen möchte. Zehn Jahre später kann der 
erkennbar älter gewordene Ernst seine 
Erwerbsarbeit aufgeben. Ruth hat jetzt 
die Rolle der Ernährerin übernommen.

Ruth gönnt sich jetzt mit ihrem eige
nen Geld einmal im Jahr Ferien, die sie 
alleine in Orselina verbringt. Sie, die 
es früher kaum aushielt, wenn er ohne 
sie zum Skilaufen auf die Lenzerheide 
oder nach Davos fuhr und tagelang 
nichts von sich hören liess. Im Tage
buch zeugen seitenlange Einträge vom 
damaligen Trennungsschmerz. Jetzt sagt 
meine Mutter, sie möchte halt «noch 
leben, noch unter die Leute gehen, sich 
noch jung fühlen». Der enorme Altersun
terschied hat das Gefälle ins Gegenteil 
verkehrt. Ernst gönnt es ihr.

LETZTES AUFBLÜHEN DER LIEBE. Was 
kurz nach Ruth s 60. Geburtstag, En
de November 1987, mit Schmerzen in 
der Milzgegend beginnt, entpuppt sich 
rasch als akute Leukämie. Wegen der 
Nebenwirkungen der sofort eingeleite
ten Chemotherapie schwebt Ruth schon 
nach wenigen Tagen in Lebensgefahr. Es 
folgen monatelange Spitalaufenthalte, 
viele weitere Therapien, ein Hirnschlag, 
zeitweise Erblindung. Dazwischen nur 
kurze Phasen der Erholung und Hoff
nung – vor dem nächsten Rückfall.

Nie hätte Ernst wohl gedacht, dass 
er sich einmal um seine Frau am Kran
kenbett würde kümmern müssen. Beide 
habe ich oft davon sprechen gehört, der 
Altersunterschied bedeute halt, dass das 
Jüngere einmal das Ältere werde pfle
gen müssen. Die unerwartete Aufgabe 
gibt der Liebe eine neue, ganz anders 
gestaltete Vitalität: In einer kurzen Er
holungsphase begleitet der fast 85jäh
rige Vater meine Mutter in die Ferien in 
ihr geliebtes Orselina. Eine ungeheure 
Anstrengung für beide. Die wenigen 
Fotos aus diesen Tagen im Frühling 
1988 zeigen eine todkranke, aber vor 
Glück strahlende Ruth. Wenige Monate 
später, am 7. Dezember, erliegt sie ihrer 
Krankheit. Zu Hause im Bett, neben dem 
schlafenden Ernst. Er überlebt sie noch 
um neun Jahre, stirbt 1997 mit 94 Jahren.

Der letzte Satz im Tagebuch meiner 
Mutter lautet wie der erste: «So oft die 
Sonne aufersteht erneuert sich mein 
Hoffen, und bleibet bis sie untergeht wie 
eine Blume offen.»

«Weisst Du, ich schaue ja immer so  
zu Dir auf, ich muss so weit  

hinaufschauen zu Deinen Höhen.»


