EDITORIAL

Eine Liebe,
die durch den
Winter tragt

Im Mai, da explodiert das
pralle Leben. Da bliithen die
Baume, griint das Gras,
jubilieren die Vogel. Das
Licht des Hochfriihlings
weckt erste Ahnungen vom
Sommer, regt die Produk-
tion unseres Gliickshormons
Serotonin an, lasst uns
beschwingt die langen Tage
geniessen. Und ja — nebst
den Strauchern und Blumen
bliitht auch die Liebe: Nicht
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FUHLEN/ Wie eine Frau auf Wolke sieben Tagebuch
schreibt und sich sehnlichst den ersten Tanz winscht.

SCHREIBEN/ Warum in Tagebuchern viel mehr uber
das Bangen und Zweifeln zu lesen ist als uber das Gluck.

von ungefihr heisst der

Wonnemonat Mai auch Lie-

besmonat.

LIEBE IN DER KUNST. Liebe -
ein bedeutungsschweres
Wort, vielfaltig beladen mit
Erwartung, Freude, Eupho-
rie, Rausch, Bangen,
Hoffen, Harren, nicht selten
auch mit Enttduschung,
Trauer und Verlust. Liebe
ist Stoff fiir Gedichte,

Songs und Musicals,

fir leichtfiissige Komo-
dien und diistere Dramen.
Und unerschopfliches
Material fiirs Tagebuch.

LIEBE IM LEBEN. Thomas

Illi «<reformiert.»-Redaktor
gibt in diesem Dossier
Einblicke in das Tagebuch
seiner verstorbenen Mut-
ter. Es ist das Dokument ei-
ner ungewohnlichen

Liebe, von der Fotografin
Désirée Good fiir dieses
Dossier in Bilder iibersetzt:
die Chronik der Liebe
einer zwanzigjahrigen Se-
minaristin zu einem Auto-
mechaniker, der 24 Jahre
alter war als sie. Einer
Liebe, die den gesellschaft-
lichen Konventionen trotzte
und Bestand hatte. Bis

in den Tod: Zuletzt pflegte
der fast 85-Jahrige seine

60-jahrige Frau, die an Leu-
kamie erkrankt war.

Liebe ist nicht nur Maien-
lust, sie tragt auch durch
den Winter.

HANS HERMANN ist
«reformiert.»-
Redaktor in Bern

Als ich die
Liebesgeschichte
meiner Eltern las

ERZAHLUNG/ Fast ein Vierteljahrhundert lag zwischen
ihnen. Die Liebe zum viel alteren Mann vertraute

die zwanzigjahrige Mittelschiilerin Ruth Siegl, die spa-
ter meine Mutter werden sollte, ihrem Tagebuch an:
hoffend, zweifelnd und verliebt. Nach der Heirat fragte
sie sich oft, wie es einmal sein wiirde, wenn sie ih-

ren Mann pflegen misse. Doch das Leben schrieb eine
ganz andere Geschichte.

TEXT: THOMAS ILLI

BILDER: DESIREE GOOD
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«Ob ihn nur die Leidenschaft zu dem jungen Madchen treibt?
Komisches Verhaltnis, nicht wahr? Und trotzdem,
ich wunsche nichts anderes, ich liebe ihn unendlich, das genugt mir.»

eine Mutter war dreissig, als
ich geboren wurde, mein Va-
ter 54. Er hatte gut auch mein
Grossvater sein konnen. Als
Eltern harmonierten die beiden hervor-
ragend, gingen zartlich und respektvoll
miteinander um. Aber wie wurden sie ein
Liebespaar? Und wie konnten sie es ein
Lebenlang bleiben? Einige Bruchstiicke
weiss ich aus Erzahlungen. Aber doch
blieb das Entstehen und Wesen dieser
ungewohnlichen Beziehung ein Geheim-
nis. Bis zum Tag lange nach dem Tod der
Eltern, als ein Zufallsfund ein Zeitfenster
offnete: Die neuen Besitzer unseres El-
ternhauses entdeckten im Estrich zwei
Kladden mit handschriftlichen Aufzeich-
nungen, die bei der Raumung iibersehen
worden waren: Tagebiicher meiner Mut-
ter aus den ersten Jahren ihrer Liebe.
Darf ein Sohn das lesen? Und darf
er Jahre spater sogar dariiber in der
Zeitung schreiben? Ich habe dariiber
mit vielen Menschen gesprochen, die
mir nahestehen. Die meisten sagten: Ja!
Dennindem, was in diesen Tagebiichern
stehe, wiirden viele andere Menschen
ihr eigenes Erleben und Fithlen wieder-

erkennen. Warum sonst seien Liebesge-
schichten eine so inspirierende Lektiire?

25.September 1947: Es ist der zwan-
zigste Geburtstag der Seminaristin Ruth
Siegl aus Kéapfnach bei Horgen. Die
angehende Handarbeitslehrerin hat ein
kleines Tagebuch geschenkt bekommen
und beginnt, ihm ihre Gedanken anzu-
vertrauen. «So oft die Sonne aufersteht
erneuert sich mein Hoffen, und bleibet
bis sie untergeht wie eine Blume offen.»
Der erste Eintrag auf der Einbandseite
sind Zeilen aus einem Gedicht von Gott-
fried Keller. Das Madchen aus einfachen
Verhaltnissen—der Vaterist Hilfsarbeiter,
die Mutter will der begabten Tochter aber
mit strengen Nachtdiensten als Barrie-
renwarterin eine hohere Ausbildung er-
moglichen - ist frisch verliebt. In einen
Mann, der mehr als doppelt so alt ist wie
sie. Die Mittelschiilerin hat ihn im Zug
von Horgen nach Ziirich kennengelernt.

Der 44-jahrige Ernst Illi ist weit ge-
reist. Nach der Lehre als Automechani-
ker war er Anfang der Zwanzigerjahre
nach Australien ausgewandert, spater
fiir internationale Automobilkonzerne in
Nord- und Sudamerika als Ingenieur un-

terwegs. Kurze Zeit war er in den USA
verheiratet mit einer Australierin. Anfang
der Dreissigerjahre, als es in Europa zu
kriseln begann, kehrte er in die Schweiz
zuriick. Jetzt, im Boom der Nachkriegs-
zeit, ist nach Jahren der Flaute in der
Autobranche der berufliche Erfolg zu-
riuckgekehrt: Ernst hat sich als Automo-
bilexperte fir Versicherungen und Ge-
richte selbststandig gemacht.

Das Tagebuch, inwelches Ruth fast tag-
lich schreibt, dokumentiert die schwar-
merische Verliebtheit des jungen Mad-
chens in ihren vaterlichen Freund. Eine
fiir die damalige Zeit ungewodhnliche,
fir manche Leute gar anstossige Ver-
bindung. Ruth ist sich dessen bewusst:
«Zu Hause, im Bett, frage ich mich, ob
er wohl echte Liebe empfindet fiir mich,
oder ob ihn nur die Leidenschaft zu dem
jungen Madchen treibt?», schreibt sie am
3.0ktober 1947. Und weiter: «kKomisches
Verhaltnis, nicht wahr? Und trotzdem,
ich wiinsche nichts anderes, ich liebe ihn
unendlich, das gentigt mir.» Auch Ruths
Mutter steht der Sache kritisch gegen-
iiber: Sie ist gerade mal ein Jahr alter als
der Freund der Tochter.

BEI MONDSCHEIN AUF DEM SEE. Die Se-
minaristin ist fasziniert von der Welt, die
Ernstihr offnet: Ausfliige im eigenen Au-
to, Mondscheinfahrten mit dem Segel-
boot auf dem Zurichsee. Sonntagnach-
mittagliche Tanzvergniigen bei Kaffee
und Kuchen im «Huguenin» in Luzern:
«Wir tanzten Englischwalzer, und ich
kann nicht sagen, wie mir zu Mute wary,
schreibt sie. «Nun ist der stille Wunsch,
einmal mit ihm zu tanzen, doch erfiillt
worden. Da kommt mir Goethe in den
Sinn: <Werd ich zum Augenblicke sagen,
verweile doch, du bist so schon.».» Auch
auf eine Ferienfahrt iiber das Siidtirol
bis zur Lagunenstadt Venedig wird Ruth
von ihrem Ernst mitgenommen: «Sogar
am Lido waren wir, wo ich das erste Mal
im Meer baden konnte.»

Die Schauplatze zeigen die Schweiz
der spaten Vierzigerjahre: geordnet,
sauber, dorflich. Doch die Eintrage der
jungen Frau strahlen nicht Biederkeit

«Nun ist der stille Wunsch, einmal mit ihm

aus, sondern Lebenshunger — nach Jah-
ren der Angst vor dem Krieg: «Es ist der
gliicklichste Tag in meinem Leben! Was
ich heute erleben durfte! Dieses Wie-
dersehen, es ist unbeschreiblich! Von so
viel Liebe wird man ganz still.» Am Sil-
vesterabend 1947 halt Ruth Riickschau
auf die ersten Monate ihrer Liebe: «Ich
bin doch froh, in mir ist viel Freude, viel
Hoffnung und Vertrauen fir die Zukunft.
Mitihm zusammen darfich ins neue Jahr
schreiten! Ist das nicht herrlich?»

Auf langen Spaziergangen diskutiert
das Paar die ernsthaften Fragen des Le-
bens. Und Ruth reflektiert seine Ansich-
ten, die sie manchmal «beangstigen».
Der Autoexperte nimmt die Schiilerin
zwar ernst: Im Januar 1948 gibt er ihr
einen Entwurf fiir ein Gutachten, das er
fir eine Versicherung verfasst hat, zum
Lesen: «Dariiber bin ich sehr stolz — er
fragte mich, ob er keine Fehler gemacht
habe.» Allerdings beklagt sie sich auch,
er habe iiber sie «Macht gewonnen», sie
habe ihre «Selbstsicherheit verloren».
Und sie spilire, dass sie sich von ihm lei-
ten lasse: «Ich denke gerade an meinen
letzten Aufsatz <Was macht das Leben
lebenswert>. Wir haben uns dariiber un-
terhalten, ich habe viele von Deinen Ge-
danken {ibernommen — vielleicht denkst
Du, einfach hingeschrieben. Aber ich
weiss jetzt, dass ich mir alle Miithe gebe,
auch danach zu leben.»

Und immer wieder Romantik — und
Poesie. Am 24.Februar 1948 schwarmt
Ruth: «Heute ist auch Vollmond, da ist
es nur begreiflich, dass ich wieder etwas
melancholisch werde. Ich habe Heimweh
nach ihm! Da stehe ich am See, um mich
nur Stille. Weit dehnt sich das dunkle
Wasser aus, aber ganz langsam huscht
ein Lichtstrahl dariiber. Er wird immer
grosser, nimmt Gestalt an, und wenn ich
die Augen hebe, gegen den Horizont, bli-
cke ich demlachenden Mond ins Gesicht.
Lacht er mich aus? Warum so traurig
im Herzen, scheint er mich zu fragen.
Du hast ja gar keinen Grund dazu!» Sie
erlebt ein Auf und Ab der Gefiihle, ein
Hin und Her zwischen Geborgenheit und
Zweifeln. «Bald bin ich felsenfest iiber-

zu tanzen, doch erfullt worden.»




DOSSIER
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«Weisst Du, ich schaue ja immer so
zu Dir auf, ich muss so weit
hinaufschauen zu Deinen Hohen.»

zeugt, dass er mich liebt, dann ein Wort,
eine Geste, und ich bin wieder die alte
Zweiflerin. Wahrscheinlich ist es mein
empfindliches Gemiit, das mich so oft
verwirrt.» Aber aus seinen Briefen spiire
sie ganz genau, was er empfindet, «denn
heucheln kann er nicht».

Oft sind es Selbstzweifel, die zu Lie-
beskummerfithren. Ruth befiirchtet, dem
weltgewandten Mann nicht zu gentigen.
«Ich nehme immer nur, bin immer die
Beschenkte, und ware doch so unsagbar
gerne die Gebende.» Und: «Weisst Du,
ich schaue ja immer so zu Dir auf, ich
muss so weit hinaufschauen, zu Deinen
Hohen, da dachte ich eben gar nicht,
dass Du von mir kleinem unscheinbarem
Maidchen etwas iibernehmen konntest.»

Zuweilen brechen die Eintrage mitten
in einer solchen Krise ab, werden erst
Monate spater wieder aufgenommen. Im
August 1949 schreibt Ruth: «Ich wollte
eigentlich nichts mehr aufschreiben,

hier im Biichlein. Da fragte mich Ernst
vorgestern, ob ich auch ein Tagebuch
schreibe. Da bekam ich plotzlich Lust,
es wieder einmal zu versuchen.» Sie
erzahlt von ihren Sommerferien am Zi-
richsee, die gliicklich beginnen und doch
wieder in Herzschmerz enden: «Nicht
das Warten auf die Erfilllung meines Le-
benswunsches ist es, was mich so miide,
so ungliicklich macht. Das Warten kann
sehr schon sein, wenn man weiss, dass
es einmal vorbei sein wird.» Ernst ziert
sich lange, von Heirat zu sprechen.
1953, nach dem Lehrerinnendiplom
und kurzer Berufszeit, ist es endlich so
weit. Das Paar wohnt nach der Hoch-
zeit in seinem Elternhaus in Horgen
zusammen mit seiner verwitweten Mut-
ter. Rasch eskaliert das Verhaltnis zur
Schwiegermutter, der es Ruth einfach
nicht recht machen kann. «Vorher glaub-
te ich immer, es komme auf die junge
Frau an. Wenn die etwas guten Willen zur

Eintracht habe, gehe es schon. Jetzt weiss
ich, dass alles nichts niitzen kann, wenn
man allein fir den Frieden ist.» Auch die
Beziehung zu Ernst leidet enorm. Kurz
nach der Geburt ihres ersten Sohnes
kehrt Ruth voriibergehend zu ihren El-
tern zuruck. Erst als die junge Familie
in ein Eigenheim ziehen kann, stellt sich
Harmonie ein. Jene Harmonie, die meine
Kindheit in der Erinnerung pragt.

DER INDIREKTE ANTRAG. Hier, 1954, en-
den die Tagebucheintrage ganz. Sie fu-
gen sich aber zu den bald einsetzenden
eigenen Erinnerungen: Ruth ist zunachst,
wie damals selbstverstandlich, Hausfrau
und Mutter fiir meinen Bruder und mich.
Die Ehefrau des Autoexperten lernt nie
Auto fahren — das will Ernst nicht. Vor
der Heirat hat er sie aber ermutigt, ihre
Ausbildung abzuschliessen. Damit sie
abgesichert sei, was auch kommen mo-
ge. Im Tagebuch hat sie diese moderne

Haltung einmal als «indirekten Heirats-
antrag» bezeichnet. Er unterstiitzt sie
auch, als sie Mitte der Sechzigerjahre
langsam wieder in ihren Beruf einstei-
gen mochte. Zehn Jahre spater kann der
erkennbar alter gewordene Ernst seine
Erwerbsarbeit aufgeben. Ruth hat jetzt
die Rolle der Ernahrerin tibernommen.

Ruth gonnt sich jetzt mit ihrem eige-
nen Geld einmal im Jahr Ferien, die sie
alleine in Orselina verbringt. Sie, die
es friher kaum aushielt, wenn er ohne
sie zum Skilaufen auf die Lenzerheide
oder nach Davos fuhr und tagelang
nichts von sich horen liess. Im Tage-
buch zeugen seitenlange Eintrage vom
damaligen Trennungsschmerz. Jetzt sagt
meine Mutter, sie mochte halt «noch
leben, noch unter die Leute gehen, sich
noch jung fithlen». Der enorme Altersun-
terschied hat das Gefalle ins Gegenteil
verkehrt. Ernst gonnt es ihr.

LETZTES AUFBLUHEN DER LIEBE. Was
kurz nach Ruths 60.Geburtstag, En-
de November 1987, mit Schmerzen in
der Milzgegend beginnt, entpuppt sich
rasch als akute Leukdamie. Wegen der
Nebenwirkungen der sofort eingeleite-
ten Chemotherapie schwebt Ruth schon
nach wenigen Tagen in Lebensgefahr. Es
folgen monatelange Spitalaufenthalte,
viele weitere Therapien, ein Hirnschlag,
zeitweise Erblindung. Dazwischen nur
kurze Phasen der Erholung und Hoff-
nung - vor dem ndchsten Riickfall.

Nie hatte Ernst wohl gedacht, dass
er sich einmal um seine Frau am Kran-
kenbett wiirde kiimmern miissen. Beide
habe ich oft davon sprechen gehort, der
Altersunterschied bedeute halt, dass das
Jiingere einmal das Altere werde pfle-
gen miissen. Die unerwartete Aufgabe
gibt der Liebe eine neue, ganz anders
gestaltete Vitalitat: In einer kurzen Er-
holungsphase begleitet der fast 85-jah-
rige Vater meine Mutter in die Ferien in
ihr geliebtes Orselina. Eine ungeheure
Anstrengung fiir beide. Die wenigen
Fotos aus diesen Tagen im Friihling
1988 zeigen eine todkranke, aber vor
Glick strahlende Ruth. Wenige Monate
spater, am 7. Dezember, erliegt sie ihrer
Krankheit. Zu Hause im Bett, neben dem
schlafenden Ernst. Er tiberlebt sie noch
um neunJahre, stirbt 1997 mit 94 Jahren.

Der letzte Satz im Tagebuch meiner
Mutter lautet wie der erste: «So oft die
Sonne aufersteht erneuert sich mein
Hoffen, und bleibet bis sie untergeht wie
eine Blume offen.»



